送书，在雨季

桑植县新华书店员工送书时，在廖家村遇到山体滑坡。陈晓东 摄

中学时，我就不喜欢下雨，因为湿答答的裤脚和三毛在《雨季不再来》中写下的“雨下了那么多日，它没有弄湿过我，是我心底在雨季，我自己弄湿了自己”。

可是雨季的雨不会只飘落在少年的窗台，更多的雨，倾洒在维持世界运转的人们的肩头。他们在雨季的愁，又怎么只是湿润的裤脚？

5月中旬，我在湖南石门参与乡村振兴工作的朋友给我发来一段视频。她在泥泞中行走，每走一步，黄色的泥水都淹过脚踝。16岁的她在读书笔记里誊抄“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨”。25岁的她只在通信软件里发来一句：“刚刚撤离了最后一户村民。”

我在日记里无数次写雨季，这一次，我想写在雨季，我和我的同事们。

（一）

暴雨让桑植全县河水暴涨，在凉水口前往沙塔坪的路上，河水漫上了公路。5月27日早晨，我问起燕晓伟，他和刘芳炜、张长英此次下乡送书遇到的困难。

燕晓伟的回答却是：“没有什么困难啊，挺好的。”

“没有什么困难吗？”我找出他们拍摄的河水漫上公路的照片，“当时你们还能勉强蹚水开过去，万一暴雨再下，回不来怎么办？”

“好像是有这个风险……”燕晓伟顿了顿，“但当时没想那么多，只觉得还能过就得过去，不然耽误了配送，期刊就变成‘旧闻’了！”

干活的人不善言辞，只管往前走，对于自己的付出与沿途的艰辛总是迟钝。

燕晓伟接着说：“现在回想起来确实有点后怕，万一车子涉水熄火在半路就麻烦了。不过，大不了坐船嘛！反正前几年去长潭坪征订，也是坐船去的。”

“坐船？居然还要坐船！”我追问了一句。

“还骗你不成？那时候拍的有照片嘞，我记得是教材业务部部长刘锦拍的，具体情况你可以问他。坐船算什么？以前还要用马驮嘞。”燕晓伟告诉我，“那时给凉水口的农家书屋送书，好几个村还没有通公路，要走小路、走山路，20件书，马驮都要驮四五趟。四层界村更是路途遥远，马驮人扛，一趟就要一两个小时。”

他又顿了顿，眼神飘向远处，好似陷入了回忆，“山区就是这样，难的地方多了去了。比如岩壁村的村部修在悬崖峭壁上，张家湾村的孩子在2013年以前上学还得爬天梯。”

“不过啊，辛苦归辛苦，也有暖心的时候。记得有一次去沙塔坪，路上碰见个老婆婆搭车。”燕晓伟话多了些，“她问我们送这些书干啥，要不要钱？我们说这是国家免费提供的书，不收钱，放在农家书屋大家都能看。她当时就乐了，连声说谢谢。下车后碰到老乡她就帮我们宣传：‘他们是新华书店的呀，来给我们送免费的书了，大家都去看啊！’卸完货上架后，在返程的途中又碰见了她，硬是招呼我们去她家喝茶。”

最后我问：“那你觉得此次征订最困难的地方在哪里？”

燕晓伟说：“硬要说困难，就是乡镇学生越来越少。但我在书店干了几十年，早有觉悟。哪怕只剩一个学生，我也会把书送到学校，送到他手里。那些孩子生在山里，很多道理，父母未必教得全。我始终信那句‘书中自有黄金屋’。我们能做的，就是把优质图书送进乡里。这些话，我对不同的人反反复复说了无数遍。你也知道，我嘴笨，一遍遍解释不容易。特别是刚说服一个，他们岗位就换了，又得从头再来。”

（二）

在与燕晓伟的对话中得知，前几年去长潭坪还需要坐船，就此事，我在刘锦那里了解到了更多细节。

刘锦回忆起那段时光，笑了：“那是四五年前的事了。长潭坪大桥没通车时，去那儿得坐渡船。赶不上渡船时，也坐老乡的农家小船。”

“我看照片上送的是考试笔袋，量也不大。如果用快递，不是更方便、更省钱吗？”我问。

刘锦摇了摇头：“从钱上看是划算，但下乡不只是送东西，更多的是为了走进那个环境，直观地感受学生的学习氛围，摸清他们的困难和需求。那样，我们才能更好地开展服务。”

他说得对。我们不仅是卖书人，更是文化的摆渡者。服务，是我们必不可少的一环。

“这次下乡，你们组在路程中遇到了大暴雨。”我盯着他说。

“是的，那场雨，能见度只有四五米。如果是早些年，我可能会为了赶时间而猛踩油门。但这几年经过安全学习和反思，我选择了降速慢行，时刻观察有没有落石。服务读者固然重要，但为自己和同事的安全负责，更是底线。”刘锦说。

（三）

八大公山是陈晓东、陈佳思负责的区域之一。来到桑植工作两年多，我从未见识那片土地。听闻那里有原始森林，植物种类丰富，还住着金钱豹、黑熊等珍稀兽类，是一个“远离现代城市的世外桃源”。

但比起沿途的秀丽风光，艰苦与危险才是他们在区域工作中的常态。

陈晓东告诉我：“说实话，这次真的不顺利。我们这组的线路，可以说是四个组里路况最复杂、危险系数最高的，光导航上就标记了好几个‘窄路’。”

“再加上下雨，山路更难开吧？”我想知道得更多一些。

“今年的塌方格外严重，泥巴几乎堵死了去路。”

“那路都成沟了，你们怎么过？”

“只要路面还有两米宽，车轮子还能转，那就慢慢磨过去。最难的是有些地方太窄，或者有塌方看不清路况，就得一个人下车，踩在烂泥里指挥。”陈晓东补充说，“所以我们车上常备着几副鞋套。一脚泥巴倒不是什么大事，但那是去学校，面对孩子们，我们还是得稍微注意一下，别带太多泥巴进教室。”

（四）

暑假原定7月1日开始，我们却在6月底突然接到通知：三年级调考提前至6月25日，考完立马放假。这意味着我们必须火速将暑假作业提前送达学校。

经紧急协调，暑假作业终于在6月24日下午4点运抵教材仓库。

“我是在24日上午才紧急安排配送工作的，没有召集会议的时间，只能挨个打电话。当时不少同事还在各乡镇配送假期阅读书籍。”刘锦配送结束后回忆说。

“不少学校表示不必着急，可以再组织三年级学生返校领取。但桑植县新华书店的同事们一致认为，作为教育服务行业的从业者，就是要为学生和老师提供便利，就是要做好服务！”刘锦又解释了一句。

从各乡镇赶回来的同事，一部分立刻赶到仓库，装上暑假作业连夜配送，另一部分加入了分拣队伍。

刘锦继续说：“书到仓库时已近下班时间，但没人问几点、没人提下班，大家都帮着师傅卸货，只想快点卸完货，再快点把各校的书分出来。”

雨还在下。

戴少蓉和焦润哲借着夜色赶到上洞街，突遇暴雨，没有路灯，弯道又多；陈晓东和陈佳思遇到山体滑坡，绕行五道水，却在五道水再度遭遇滑坡；刘锦和刘芳炜上山后遇到山体滑坡无法原路返回，只得绕道长潭坪……

无法后退，那就前进；无法前进，那就换一条路前进。

桑植的雨季，伴随着碎石、泥石流和不带丝毫文艺气息的责任感，在这片山区轰隆隆进行着。有了暑假前暴雨天气配送的经历，在秋季教材发行中，我们熟练地穿上雨衣、戴上鞋套，提前准备好防雨布。

雨季告诉我，成长就是从“看雨”变成“赶雨”。不知道雨季还要多久才能过去，但只要我们还在前行，我相信书页翻动的声音就能够盖过雷鸣。