新华拾光 | 点亮延安的第一盏灯:新华书店,那座开在石窟里的“精神粮站”(中)

新
华
拾
光
编者按:时光是一条缓缓流淌的长河,而新华书店,恰似长河边一盏不灭的暖灯,照亮了一代人共同成长的记忆。中国新华书店协会全新推出“新华拾光”栏目,旨在珍藏每一位读者与新华书店相遇相守的温暖记忆。本栏目将汇集来自各方的真挚记述,并长期向公众征集稿件。期待您的来稿,让我们一同打捞岁月深处那些闪光的故事。
投稿请附联系方式至邮箱
xhsdhk@126.com
点亮延安的第一盏灯:新华书店
那座开在石窟里的“精神粮站”
强亚萍/文

这支皮袄队共有七个人,对方约摸十一、二个人,按照皮袄队员平时的战斗力,双方应该是势均力敌。但当时队员们牵着毛驴、骡子,还有珍贵的书籍,这些可都他们的是命根子啊!情况危急,他们立刻分为两组,借着在上坡的有利地形,四人赶着毛驴和骡子往回撤退,留下三位同志做掩护。为争取时间,三人拼死拖住向山上进攻敌人,并打伤了两个、打死一个。最终,由于寡不敌众,两名队员英勇牺牲,另外一名叫虎子的队员受伤被俘。在押送途中,趁对方不注意,虎子突然从崖边跳下,所幸身体架在了半崖一丛酸枣树上,敌人以为他落到沟底摔死了,就朝着下面胡乱放了一阵枪,抬着两名伤员走了。后来,虎子被在山上砍柴的老乡救起,捡回一条命。其他四名队员在撤退过程中一人胳膊中弹、一人肩膀擦伤、一头骡子被子弹打穿一只耳朵。就这样,四名队员赶在天黑前把牲口和书报安全带回了清凉山。
中华苏维埃人民共和国西北抗日红军大学迁至保安后,没有课本。毛泽东同志就在简陋的石窑洞里,日夜奋笔疾书,赶写出了军事著作《中国革命战争的战略问题》作为临时课本。他每写一章就到红军大学去,给学员们演讲。因为缺乏纸张,这些手稿仅有一份,学员没有稿子看,只能用心听用脑记。

延安办的识字班,学员没有纸写字,经常就折一截树枝在地上划着练字,有时还用沙盘和桦树皮代替纸张。通信员送给首长的文件、中央各部门发送的文件,没纸写收条,首长索性就在通信员手心上写个“收”代替。
纸张严重缺乏,书籍报纸无法大量印刷。当时国民党顽固派和日寇对陕甘宁边区实施封锁、军事包围,延安地区物资运不进来,纸张也买不到。被封锁的延安,经济、物资十分匮乏。在这紧要关头,毛泽东同志代表党中央在延安杨家岭发出“自力更生”“丰衣足食”的号召。他说:“饿死呢,解散呢,还是自己动手?”“饿死是没有一个人赞成的,解散也是没有一个人赞成的,还是自己动手吧!”就这样,延安和陕甘宁边区很快掀起了著名的大生产运动。
通过大生产运动,边区军民有了粮食、蔬菜、被褥、衣服。同时,印刷厂也造出了自己的纸张—马兰纸。它的发明者是青年化学家、延安自然科学研究院研究员华寿俊。刚开始,他们造出的纸又黄又厚,不但没有韧性,上面还满是米粒大小的疙瘩,字只能印半个,或者根本就印不上去。后来,华寿俊通过实地调查考察,发现一种叫马兰草的植物,韧度非常高,而且陕北漫山遍野都有这种草。他便与王士珍尝试用马兰草土法造纸,经过反复试验,克服了技术上的难关,终于造出了闻名边区的马兰纸。造纸成功了,这是多么鼓舞人心的事情啊!大家兴奋地唱啊跳啊,像过节一样热闹。马兰纸的使用是对边区出版事业的重大贡献,时任陕甘宁边区参议会主席的谢觉哉写诗称赞道:
马兰纸虽粗,印出马列篇。
清凉山万佛洞,印刷很安全。
如今去清凉山延安新闻纪念馆参观,可以看到通过文物和场景复原,再现的使用马兰纸进行新闻工作的历史场景。在延安革命纪念馆,马兰纸作为代表性展品在展厅重要位置展出。

印刷厂筹建初期,印刷厂厂长祝志澄率队冒着生命危险到上海国统区,在地下党组织的全力协助下,秘密招募了11名有印刷技术的技工,还采购了大批印刷设备和印刷器材。为躲避敌人的搜查,他们把铅字和印刷机器装在棺材里伪装成送葬队伍运回延安,在清凉山万佛洞里建立了印刷厂。没有印刷材料,他们就用石灰岩轧成油墨,用木刻代替锌板制图,铜模是用电解硫酸铜做的,打孔机是用日本飞机投下来未爆炸的炸弹拆除后熔炼做成的。经过不懈努力,他们编印出版了大量马列著作、毛泽东著作、革命理论书籍和内容丰富的报纸期刊。
在边区大生产运动中,新华书店在延安城北门外山上、飞机场西山上、清凉山上,开垦出一块又一块荒地。没有镢头、锄头,他们就从敌寇投下炸弹的炸弹坑里捡炸弹片,自己动手,用铁匠炉把炸弹片熔化后,打造出了镢头锄头。为改善伙食,他们养了鸡、鸭、猪、羊等。同时还学会了纺线、织毛衣、织袜子。有了自己种的粮食蔬菜、自养的家禽家畜,生活一天天好起来了。大家纺的棉花、羊毛都做成了衣服,到了冬季穿着又柔软又暖和。穿上自己织的袜子,老百姓做的粗布鞋,结束了赤脚穿草鞋的日子。生活水平提高了,同志们工作热情高涨,干劲更足了。
一九三七年四月到年底,七八个月时间内,延安解放社编辑出版的书籍、报纸、期刊迅速发行到全国。这年冬季,出版发行科在延安城内凤凰山麓找到比较宽敞的房子,这里地点适中,方便读者。于是,他们把新华书店门市部从清凉山搬到了城内。

日寇轰炸后的延安城
一九三八年十一月二十日,是个星期天,凤凰山麓新华书店门市部读者很多。下午,日寇飞机突然袭击延安城,书店内众多读者没来得及疏散撤离。人员密集的新华书店成了这次空袭中遇难、受伤人数最多的地方。(未完待续)

编辑:罗 昕 初审:沈世婧 相 盼 复审:张雅珊 石亚青 终审:何光宇